por: Frutuoso Chaves
 |
| Cena clássica. Gene Kelly em Cantando na Chuva |
Há lembranças inevitáveis. A calçada
e o poste iluminados sob o toró enfrentado por Eugene Curran exemplifica muito
bem o que digo. Sabem não? Claro que sabem. Falo daquele poste em torno do qual
Gene Kelly (o Eugene assim batizado) rodopiava em “Cantando na Chuva”. O poste
e sua calçada são tão icônicos quanto a canção que rendeu o título desse filme.
Mas nem tudo é tão óbvio. Como
explicar meu encantamento pelo trecho de casa até a escola percorrido pelos
meninos de “A Era do Rádio”, do genial Woody Allen?
Evidentemente, a fase de ouro da
radiofonia e o resgate, pelo filme, das músicas, dramas e tramas da década
conturbada de 1940 mais me pesam na memória. Porém, junto com isso tudo vem
aquele percurso curtíssimo e aqueles passos de meninos ao longo de um pé de
muro, não mais do que isso.
Eu até aceito, de muito bom grado, a
imagem do cachorro, um carimbo impresso na mente, sempre que lembro de “Os
brutos também amam”. O bicho, em sua despedida, tocou a pata na tampa do ataúde
onde o dono jazia antes que o baixassem ao túmulo. Fora coisa pensada,
entretanto, por George Stevens, o diretor perfeccionista de tantos filmes
consagrados. Ele teve a ideia de enfiar o treinador do animalzinho no dito
caixão, daí minha aceitação e meu aplauso.
Careço, porém, de explicação para a
insistência na lembrança daquela ponta de batente onde os amigos Hermie e Oscy,
personagens juvenis do belíssimo “Houve uma vez um verão”, sentaram à saída da
matinê durante a qual fizeram mão boba em Miriam e Aggie.
Sapatos e meias retirados, Oscy,
coçando o dedão, zombava de Hermie que, no escurinho do cinema, apalpava o
ombro de Aggie, extasiado, porquanto se supunha na exploração de outro
território. E não foi por falta de aviso, pois Oscy, percebendo o engano do
amigo, a este indicava, com gesticulações pouco discretas, o caminho do
paraíso. Finda a sessão, os dois quase foram aos tabefes, naquele batente: “Por
que você tinha que me contar que era ombro? Por que não me deixou na ilusão?”,
perguntava um Hermie indignado. E ouvia a resposta: “Para que você não volte a
cometer o mesmo erro”.
Pois bem, ficou-me a imagem do trecho
de calçada com o tal batente. Talvez, quem sabe, em razão de o pequeno prédio - a cuja entrada o degrau conduzia - ser tão parecido com este de João Pessoa
onde o amigo Germano Toscano instalou seu cartório.
A pequena varanda da casa de Dorothy,
no primoroso “Houve uma vez um verão”, me é, também, inesquecível. Neste caso,
com muita justiça. Foi ali que o menino Hermie leu o bilhete deixado por ela ao
abandonar a casinha de praia alugada para o veraneio com o marido. A lua de mel
fora interrompida pela guerra. Convocado, o moço não mais regressaria.
A iniciação de Hermie, em seus 15
anos, por uma Dorothy de alma arrebentada, deu-se numa das cenas de silêncio
mais longas e comoventes da história do cinema. A agulha da vitrola já havia
saído da faixa com o tema legendário de Michel Legrand.
Nenhuma palavra trocada entre aqueles
dois. Nenhum apelo ao erotismo. Robert Mulligan, o diretor consagrado, imaginou
toda a cena com o raspar da agulha e o sussurro do mar.
Dia seguinte, sentado na dita varanda
com a cartinha nas mãos, Hermie leu as preces de Dorothy para que o Céu o
poupasse das grandes tragédias. E para que encontrasse, com o tempo, a melhor
forma de se lembrar daquilo que entre eles havia acontecido. “Nunca mais eu
soube dela”, diz alguém com timbre de meia idade, um narrador de si próprio e
de imagens passadas, cuja voz abre e fecha o filme.
Li que a história tem base real (ocorrera com o roteirista Herman Raucher) e que a intérprete de Dorothy, a bela Jennifer O’Neill, é carioca da gema. Nasceu no Rio de Janeiro onde o pai servia ao corpo diplomático dos Estados Unidos.
Minha obsessão por coisas significativas, ou não, do roteiro cinematográfico talvez decorra da mania de colecionar, quando menino, fotogramas sobrados das emendas de filmes no cineminha do interior. Eu os comprava do amigo Jiló ao custo do pão doce produzido na Padaria do meu pai. Aprendiz de maquinista, o mesmo Jiló me ensinou a fazer projetor com caixa de papelão, uma lanterna e uma lâmpada cheia d’água a servir de lente. Talvez seja por isso que tenho pequenos quadros como esses tão cravados na memória.
Nenhum comentário:
Postar um comentário